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Los sonidos del silencio
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En asuntos de cementerios no vale decir "yo es que ni entro ni salgo". Incineraciones aparte, si uno entra en un
cementerio es para no salir. Incluso si hay alguna reorganizacién de nichos y tumbas, lo méas probable es que nuestros
huesos pasen a un osario comun dentro del mismo recinto cuando ya nuestros descendientes ni se acuerden de que
alguna vez pisamos este planeta. La muerte es mas larga que la vida: esa es su ventaja y su inconveniente. Nos
morimos para siempre (y eso es muuucho tiempo...) asi que dificilmente podemos caerles bien a las generaciones que
nos van sustituyendo, las cuales, a medida que avanza la humanidad, se ocupan menos de nuestros restos por puro
aburrimiento. Sélo si fuésemos faraones o Francisco Franco, con sus piramides y su Valle de los Caidos, podriamos
conseguir ese poquito de atencién que requiere nuestro afan de trascendencia.

Pero no todos podemos aspirar a mausoleos (¢o se dice mauseolos?) individuales de tanto postin, asi que construimos
cementerios que son como colonias de chalets adosados o de mansiones de 14 cuartos de bafio; en todo caso, nada de
ocupar un valle td solito para pasar la eternidad. En Galicia los cementerios son parte de la vida. Los construyen los
vivos para los vivos.

Los canteros llevan tallando, con martillo y con cincel, todo un especticulo pétreo para asombro de escritores,
pintores o fotografos, propios y extrafios todos ellos. Las piedras del pasado esperan a los muertos del porvenir. Y
nunca fallan. Tarde o temprano, tras el doloroso transito, acuden las gentes a todos nuestros cementerios.

¢A todos? iNo! Un cementerio despoblado resiste todavia y siempre al invasor. Es el cementerio disefiado por César
Portela que mira al mar desde Fisterra. Tiene un aire como de cubos infantiles desparramados por el suelo de la
guarderia, como de la plaza de los cubos de la calle Princesa en Madrid y, a la vez, de nuevos mohais ciberpunks de la
isla de Pascua. El cementerio resiste, se resiste y rechaza a cualquier invasor, sea este un muerto -el inquilino natural-,
un vivo -el quimérico inquilino-, el enterrador -el inquilino funcionario- o el agente de seguros -el casero- que viene a
eso, a asegurarse de que el muerto esta bien muerto y de que el vivo no sonrie demasiado. Por no llegar, a ese final de
la tierra y de la vida no llega ni la electricidad. Esto Gltimo incluso echaria atras al mismisimo Victor Frankenstein
que, sin la chispa de la vida (la de Fenosa), no daria resucitado ni a un anca de rana. El cementerio, iay!, esta vacio.

No entramos ni salimos -en este caso si vale la expresion- en las razones que llevan a las silvas a crecer libremente en
este lugar sin ningun triste fantasma que las pisotee. Cuando se inaugura un hotel, un auditorio, un tren o un bar,
alguien tiene que ser el primero en usarlo. En el cementerio de Fisterra no hay nadie disfrutando del eterno descanso.
¢Qué muerto tendra el valor de ser el primero en alquilar un nicho durante medio siglo para pudrirse antes de acabar
en el osario? Los muertos seran muertos -y todos lo seremos algiin dia- pero no son tontos. Si alguno decide pasar la
vida eterna en el camposanto de Portela, ¢le seguiran los demés o tendra que aburrirse como una ostra cada Primero
de Noviembre?

El propio arquitecto hacia una declaraciéon de intenciones sobre su proyecto: "He tratado de descubrir el misterio y la
trascendencia del lenguaje entre el silencio". Pues bien, lo ha conseguido. Porque un cementerio repleto de inquilinos
naturales -los muertos- es un puro griterio de epitafios, nombres, fotos, flores robadas de un nicho a otro por
familiares cutres, visitantes de chandal, intelectuales en homenajes, responsos de curas, nifios jugando a la pelota y
operarios con mono azul dando las tltimas paladas de cemento. Esto, por no hablar de las juergas nocturnas de todos
los esqueletos bailando la rumba fuera de sus tumbas.

Los edificios ondulantes de Monte Gaias preguntan a sus colegas ciibicos del cementerio de Fisterra como es ese
futuro del lenguaje entre el silencio. Una vieja cancion de Simon & Garfunkel ya anticipaba todo su misterio y
trascendencia.
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